我的父親是一名黨員，也是一名鄉鎮工作者。父親從小給我的印象是“一早一晚”：天剛蒙蒙亮，父親就坐班車到鎮上上班；天黑了，伸手不見五指時，父親才回到家。那時，我早睡下，朦朦朧朧只聽到開門的聲音，還有一個魁梧的身影。農忙或是年底，我一連好幾天都看不到他。父親即便回家也是腳不沾地，把東西放下就走了。
母親常常抱怨他不顧家，父親沉默不語。他長長地抽著煙，最后語重心長地說：“我是從農村出來的，是一名黨員。要把黨的事情干好，才能對得起老百姓。”
后來，我上了大學，與同學們一起遞交了入黨申請書。老師與我的談話，使我陷入思考：“為什么要入黨，我達到黨員的標準了嗎，入黨后我要干什么？”在我的腦海，閃過了無數回憶、追問。我想起父親行色匆匆的身影，想到他說自己是一名黨員，想到了自己對共產主義的一知半解……
紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。除了讀書求知，我還組織、參與了多次下鄉活動，從象牙塔回到農村大有可為的廣闊天地。我參加支教，給村里的孩子們帶來知識和希望；組織文藝匯演，豐富村民的精神生活；調研走訪，了解農村生活存在的問題和困難。我不斷思考，也不斷實踐著。我對黨員這兩個字的認識愈發清晰，入黨的愿望也日漸迫切。我更加腳踏實地，用黨員的標準要求自己。畢業前夕，黨組織再次安排談話，了解我的思想動態。我聽見心里有一個顫抖的聲音：“我要入黨，我愿意承擔黨員這兩個字的分量！”過了考察期，我入黨了！
畢業后，我來到航空工業制造院從事檢測工作。崗位平凡，我亦普通，有時也迷茫和困頓：“產品檢驗的意義在哪里？日復一日重復的工作為了什么？”
我問師傅，師傅告訴我，守得住寂寞，才能贏得來榮耀。戰機上每一個零件都要經得住天空的考驗，航空人更要經得住寂寞的考驗。“我們檢驗的是產品，產品也在檢驗著我們的黨性。”
現在，每當我準備檢驗產品時，我總會摸摸身上的黨員徽章。這是我的身份，也是我的責任。我也逐漸尋找到這份工作的意義，找到自我價值。
我會永遠記得那一天，黨旗下，青澀的少年緊握右拳，一字一句，鏗鏘有力：“我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程……”