九三勝利日閱兵，受閱飛機飛過紫禁城。周正 攝

《正義必勝》晚會上的情境對話《如你所愿》劇照。

日軍轟炸上海。

“二四”大轟炸后的貴陽市民和街區慘狀。

空中護旗梯隊飛過中國尊。Niko 攝

總裝下線后，職工們護送第一架殲教1飛機去試飛車間。

1998年3月23日，殲10首飛現場的背影。

殲擊機梯隊。新華社記者 白雪騏 攝

9月3日晚，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年文藝晚會《正義必勝》在北京人民大會堂舉行。整場晚會將歷史時空、藝術時空、情感時空交織融合，深情回顧了中國人民抗日戰爭和世界反法西斯戰爭波瀾壯闊的歷史，突出表現了中國共產黨在抗戰中的中流砥柱作用，唱響了中國人民抗擊侵略的英雄凱歌，彰顯了中華民族自立于世界民族之林的精神氣概。

晚會共分為五個篇章，情境對話《如你所愿》出現在第五場“正義永恒”中，今天的中國人與楊靖宇、方志敏等為國犧牲的先輩跨越時空進行對話，將演出氣氛推向高潮。

“當年，那么多戰士、那么多鄉親都被日本的飛機炸死了。那是我們的天，他們憑什么想來就來，想炸就炸。”

“那我們有自己的飛機了嗎？他們還敢來嗎？”

“再也不敢，誰也不敢。中國人的天，中國人的地，中國人的海，都是咱中國人自己說了算！”

屏幕內外的每一位觀眾都被深深感動，聯想到當天上午勝利日閱兵式上中國自主研制的29型125架軍機米秒不差地飛越天安門接受黨和人民檢閱，每一位中國人都熱血沸騰，中國如今的強大與自信，正如先輩所愿。

經歷過炮火，才更知和平的可貴。時間回到1931年至1945年的抗日戰爭中，日本憑借絕對空中優勢，對中國城鄉實施無差別空襲。轟鳴的敵機、肆虐的炸彈、破碎的家園，成為一代中國人的集體創傷和揮之不去的夢魘，在空襲警報中長大的孩子們目睹了侵略者的暴行。他們之中，有些人在此后的人生中選擇了守護祖國藍天，讓中國擁有能保衛自己的空天力量！

空襲陰影中的渴望

北平，7歲的顧誦芬永遠記得1937年7月28日那天，日軍轟炸二十九軍營地，轟炸機就從他們家上空飛過，連投下的炸彈都看得一清二楚。爆炸產生的火光和濃煙仿佛近在咫尺，玻璃窗被沖擊波震得粉碎。一家人鉆到桌子底下，防止屋頂被沖擊波震塌傷到——對于年幼的他來說，“飛機”不再是手里的玩具，不是翱翔的浪漫，而是毀滅的恐懼。

昆明，8歲的宋文驄和家人每天被空襲警報裹挾，耳邊是日軍飛機的轟鳴，眼前是同胞被炸死的慘狀。那時的中國沒有像樣的防空力量，武器打不著低空盤旋的敵機，他攥緊拳頭反復琢磨：“那時我們的武器老打不著那些飛機，我就很氣啊，怎么就打不著呢？我就老琢磨著，應該再發明出點什么彈來，一打就中。”

江西鄱陽，9歲的石屏看到涂著太陽旗的日軍飛機幾乎貼著樹梢飛過，有人甚至能看清飛行員猙獰的面孔。他望著毫無阻攔的敵機，拉著大人問：“我們的兵為什么不打他們？”

福建南平，那年的陳一堅12歲。多年后，他還清晰地記得空襲的場面：“來南平轟炸的日軍小飛機非常猖狂，就像在天空中做游戲，空中基本看不到中國飛機，地面也沒有有效的防空火力，日本飛機飛得很低，他們肆意掃射手無寸鐵的中國百姓。”滿天轟鳴的日軍轟炸機成為他對飛機最初的記憶，無還手之力的切膚之痛藏在心中。

重慶，17歲的陸孝彭已是中央大學航空工程系的學生，卻仍要在空襲中四處躲藏。一次轟炸中，他和老師們一天鉆了5次防空洞，頭頂上是日軍飛機的耀武揚威。躲在黑暗的防空洞里，他暗下決心：“將來一定要造出很多能作戰的飛機，和敵機正面交戰，守住我們的疆土！”

苦難中，少年的命運悄然改變——空襲中激起了他們對強大國防的渴望，埋下了“造中國飛機、守祖國藍天”的種子，并最終成長為新中國航空工業的脊梁，用一生踐行著航空報國的夢想。

守護祖國的天空

苦難的記憶沒有壓垮他們，反而化作成長的鎧甲。新中國成立后，這些曾在防空洞里躲避轟炸、仰望天空的少年，毅然投身航空工業——那時的中國航空幾乎是“一張白紙”，他們

從零開始，帶著“不服輸”的韌勁兒，在簡陋廠房里書寫傳奇。

為了搞清楚殲8戰機的飛行振動問題，已過不惑之年的顧誦芬做出驚人決定：乘坐教練機上天，在萬米高空近距離觀察戰機姿態。他有嚴重的恐高癥，但為了摸清數據，連續兩次登機，最終找到問題癥結，為殲8的定型掃清障礙。這位“殲8之父”用一生詮釋著“航空報國”的誓言。

日后成為殲10戰機總設計師的宋文驄帶領團隊打破國外技術封鎖，用二十多年時間自主研制出首款中國第三代戰斗機。1998年3月23日，殲10首飛成功，此時距離宋文驄的生日還有三天，而為了紀念首飛成功，宋文驄特意將自己的生日改為3月23日。生而為航空、為戰機，宋文驄用一生踐行。

改革開放前中國航空工業長期按蘇聯的一套技術規范、管理模式研制飛機，手里也多是20世紀五六十年代落后的資料。當陳一堅和他的同事踏出國門，在MBB看到一柜子美國先進的設計規范，他們明白了質和量的差別到底有多大。在研制殲轟7“飛豹”戰機時，陳一堅面臨“技術落后、資金短缺”的雙重困境。但他堅持不跟在別人后面走，大膽采用新技術、新方案，帶領團隊攻克數百項關鍵技術。最終，“飛豹”戰機橫空出世，填補了中國殲擊轟炸機的空白，成為守護海空的“利刃”。

1949年6月，陸孝彭和其他愛國學者擺脫了特務盯梢，歷經萬難，終于到達了天津港，看到祖國的海岸線，激動地流下了眼淚，是什么讓陸孝彭放棄國外優渥條件，毅然回國投身航空事業？是對祖國的深情，是壓抑在心中多年的讓祖國強大的信念。此后，在研制強5戰機時，他帶領團隊克服“缺資料、缺設備”的困難，甚至在項目一度停擺的情況下，堅持研發。最終，強5戰機成為中國空軍的重要裝備。

當年的少年選擇祖國航空事業的還有吳大觀、昝凌、屠基達、馮鐘越……后來，與他們一道，新中國航空工業74年的歷史長河里，加入了無數仰望天空的人，越來越多的戰鷹，守護祖國藍天。當年“無還手之力”的中國，如今已擁有殲20、運20、直20等一系列國之重器。

1984年，國慶閱兵，強5首次飛越天安門廣場。

1999年，國慶閱兵，殲8、殲轟7首次飛越天安門廣場。

2009年，國慶閱兵，殲10、教8首次飛越天安門廣場。

……2025年，九三勝利日閱兵，空警600、殲20A、殲20S、殲35等多款新型航空裝備首次飛越天安門廣場。

中國領空不容侵犯

前輩們用一生的堅守與奉獻，在國防、科技、和平事業的戰場上筑起了“空中長城”，無數中國人在各自領域攻堅克難，把“硝煙”擋在看不見的遠方。正是這份“把苦留給自己，把安留給后人”的付出，才換得今天的孩子能在藍天下自由奔跑，聽得到校園的瑯瑯書聲，看得見云朵下掠過的和平航跡。

今天的孩子們不必再經歷前輩們“從零造飛機”的艱難，卻需要傳承那份“為國擔當”的信念：或許是長大后投身科技，讓祖國的國防更強大；或許是堅守崗位，讓社會的運轉更有序；或許是心懷敬畏，永遠記得“和平需要守護”。

九三勝利日閱兵式上，29型125架鋼鐵戰鷹呼嘯而過時，我們想起那些從烽火中走來的航空前輩——他們把童年的苦難化作報國的力量，用一生的堅守，讓“中國飛機守護中國藍天”的夢想照進現實。

“云中壯歌”從來不是憑空響起。當一架架戰機呼嘯而過，人們或許只記得“殲20”“殲35”“運20”等型號名字，卻很少知道托舉戰鷹背后的是一代代中國人、航空人的姓名。但每一款戰機的列裝，都是對他們最好的致敬，祖國的天空永遠記得！

如今，仰望天空的人越來越多，“空中長城”還在生長：更先進的航電系統、更強勁的發動機、更智能的協同作戰能力……每一次升級，都是對“守護”的加碼。這份守護的接力棒從老一輩航空人手中傳遞到年輕一代的手中——他們沿著前輩的足跡，將刻在烽火歲月里的記憶融入血脈中的“國防情懷”，繼續讓中國戰鷹的轟鳴聲，成為守護和平最堅定的“云中壯歌”。

“中國人的天，中國人的地，中國人的海，都是咱中國人自己說了算！”